怀恋老牛

在我孩童时，家里的老人们唸叨最多的一句话，就是： 吃饭不忘牛辛苦，饮水不忘挖井人；由此可见，牛在当时人们心中的重要地位。

我出生在上世纪七十年代初川南的一个偏僻小村，那时的牛可是家里的一根顶梁柱；我家曾养过一头母水牛，听父母讲它和我很有缘分，是同年同月生的。在我开始有记忆时的水牛，面善，非常温顺可爱，跟所有的雌性动物一样，天生充满母性，但按它的年轮算此时已步入中老年了，牛无名，在此姑且叫它老牛吧。

在我心中对老牛最早的记忆是骑牛。农闲时节将牛赶到野外放牧，就是各家小孩的美差，因为可以骑牛。水牛还好，但黄牛一般大人是不准小孩骑的；可我们那帮野孩子，无论男孩女孩，也不管水牛黄牛，通骑。

记得我第一次骑牛大概是四、五岁时的一个秋天的傍晚，我和大我九岁的哥哥一起牵牛去水田饮水，他让我在前面牵着，他却悠闲自得的骑在牛背上，我心里很是不得劲；到地方后，老牛开始饮水，我绷着脸说：“我也要骑”，他说：“小孩子不准骑，危险”；我说你不让骑我就回去告诉爸妈你打我；（因为在家里我是老小，父母较惯我）最后，他拗不过我说，好，让你骑一下；当时老牛正在静静的饮水，哥让我叉开双腿，轻轻地将我抱起放到老牛背上，殊不知，老牛没有思想准备，突然受惊，猛地往前一蹿，一下把我摔到水田里，我顿时哇哇大哭起来。这就是我第一次骑牛的感受。

随着慢慢长大，放牛的任务从哥哥身上转移给了我，刚开始骑时还爬不上牛背，得找个有坎的地方，人家是借坡下驴，我就来个顺坎骑牛。与老牛相处日久，双方由最初的陌生、惊怯到熟悉，再到彼此信任，这个过程大约用了二三年。到后来，我想把它怎样就怎样，它都非常愿意和我配合。自己在与它的配合下还发明了很多骑牛的方法和技巧；如在下坡骑行时，则转身抓住尾巴倒着骑，上陡坡又抓住颈部鬃毛，才不至于从光滑的牛背上掉下来；又如上背的方式，更别具一格，踏一只脚在它角上，一抬头便将我送到背上，这个方式是我与老牛通过多次‘摸索、探讨和试验’才成功的。到后来只要我一摸它的角，它就主动低下头来，知道我想上去。别的小伙伴也跟着效仿，骑法还可以，但上背的方式可不是谁都能模仿的。一次，一同伴将他家大牯牛牵来，想站在牛角上上背，结果大牯牛一甩头，将他扨出老远，幸亏没受伤。他们不知道我与我家老牛默契的配合，不但要非常的熟悉与信任，更要有感情的投入。

有次，老牛当妈妈了，我高兴得不得了，第二天就去割了一把最嫩的草来喂小牛，不曾想它却不领情，只闻一下就跑开了；这时父亲看见了，告诉我，它现在还不会吃草，跟小孩子一样，必须要吃奶，至少要两个月以后，才慢慢的学吃草。从那以后；我每天都割些嫩草给做月子的老牛吃，也每天都要到圈门口逗小牛玩。随着小牛慢慢长大，可以出门放养吃草了，在坡上和小牛嬉戏打闹，甚至跟它头对头的教它顶架。在不知不觉中我和母子俩的感情也日渐加深。都知道护犊子是所有雌性动物的天性，我家老牛也不例外；除我之外，谁也甭想靠近它的牛崽。当时还是大集体时代，谁家的牛犊养大了，得由集体统一分配给无牛户。小牛一般在一岁左右就得离开母亲，去接受教驯和学习独立生活。我家小牛被分配给队里一伍姓人家。有天早上，伍家几小子很早就来我家牵小牛，我见了哭闹着死活不准，去圈里套捆小牛时，老牛也不愿意，没办法他们只好回去；晚上打着火把，趁我睡着了，让父亲先把老牛牵走，才强行把我可爱的小牛‘绑’走了。

最能体现我与老牛的熟悉和感情，记忆中最深的有两件事。开始上学后，我们每天早上将牛赶到坡上后才去上学，下午临傍晚又去把它找回来；别的伙伴有时到天黑都找不到，哭着喊着回家叫大人来找；可我家老牛就没那么麻烦；我从小喜欢吹口哨，它对我的哨音非常熟悉；只要我站在坡上一吹口哨，无论多远，也不管天有多黑，只要它听见就会及时跑到我身边来。由此可见我们的熟悉程度。有一次放学后又去坡上找牛，（我们平时都会带上镰刀、背篼割一些嫩草回来做夜草），见它与另一头牯牛在同一块地里吃草，看见我后叫了两声，摇了摇头，算是打过招呼；我见那头牯牛吃草的地方草不错，就想去割一些，但还没靠近，那头牯牛大怒，又瞪眼，又刨蹄发着低吼向我奔来，我转身就跑；我家老牛听见动静，抬头见牯牛追我，狂奔过来，勇敢的迎上去将牯牛截住，并打了起来。这件事至今已过去三十多年了，仍然历历在目。老牛啊！与其说我是你的小主人，还不如说你是我野外的保护神哪。

我十四那年，由于不想读书，初中都没念完就辍学回家，跟父兄一起学种庄稼；学耕田犁地。此期间与老牛天天在一起共度了三年多，直至它逝去。我从不打它，也包括父兄，在耕犁时都任由它以不快不慢的步子自由前行。老家有句俗语：畜同人比，意思是它们与人相比，除了不会说话，并无多大差别；我也见过邻人对它们同类的暴虐，稍不听话，棍棒交加，打出内伤甚至吐血；人们啊！请记住：畜比人同。它们听人话、有思想、重感情，辛苦劳作，任劳任怨直至永远倒下再也站不起来；我们何不与其和谐相处且善待之。

我十七岁时，也可说是老牛看着我也逐渐长大成人了，它累了，想歇息了；可此时忠实的老牛已近垂暮之年，若以人的年轮相比，此时的它已是耄耋老人。这一年家里也发生了很多变故，哥哥已结婚成家，与我分家另立门户；老牛也由两家人以月为期分别轮换喂养；也许是分家后各自的精力分散，导致对老牛的照料不周；又也许确是老牛的大限将至。我永生难忘那年冬天的一个上午，天灰蒙蒙的，看上去就让人有一种不舒服的感觉。我和父亲吃过早饭去地里干活，没过多久，就听见嫂子在家大声叫我们回去，说老牛快不行了；我听见后扔下锄头以最快速度狂跑回家。这时在邻居的帮助下已将老牛从圈里弄到外面平地上；嫂子对我说，你快去看看，它已倒地好一阵了，不知何因就是不断气；我跑过去只见它，微睁双眼，用无助的眼神看着我，眼泪牵线往下流；我顿时一下坐在地上，将它的头用双手捧起，枕到我大腿上；失声痛哭起来。此时的我只能眼睁睁看着我最亲密的伙伴、最忠实的朋友在我怀里慢慢合上了双眼。时至今日，无论在何时何地，每每想起这痛苦的一幕，我都会抽泣。(包括此时都已泪流满面）

在当时那个以农业为主的年代，谁家的耕牛要是倒下了，无异于家里的一根重要支柱倒了；劳动力和经济上受到双重损失。为了能挽回一些经济损失，还得从死去的它们身上打主意；可怜的牛们，在辛劳了一辈子之后，还得遭受剥皮、剜肉、剔骨的悲惨下场；当时的我无力去阻止和避免这一悲剧的发生，只能暗叹老天的不公。老牛啊，也许我们不该相遇在那个年代；如果在今天，我更会以百倍的真情善待你。

再见了！我亲密的伙伴；再见了！我最忠实的朋友；亲爱的老牛，如有来世，求老天让我们再次相遇吧。

 2014年12月

 秦平怀念老牛时