书名:雪山大地(第十一届茅盾文学奖获奖作品)

作者:杨志军

出版社:作家出版社有限公司

出版时间:2023-01-16

ISBN:9787521221350

雪山大地.png

草原疯狂地延伸着,用辽阔嘲笑着马蹄,似乎马永远走不出草原,马终究会累死在它的辽阔里。马蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑着草原,似乎草原是不够踩踏的,踏着踏着就会踏没了。


声音说可怜的江洋、懦弱的孩子,草原的牛羊喂肥了你的身体,却没有养壮你的感情,你忘恩负义还不如一只吃了羊羔后不会再吃母羊的狼。你忘了是酥油抹亮了你的皮肤也抹亮了你的生活,是藏族人给了你活着的意义和往前走的能量,是你烙下足印的积雪和踩掉枝叶的牧草给了你真正的渴望和思想。你本来就是一只羊,是雪山崩落的一块冰,是只能在高寒带盛开的一朵格桑花,可你却像苍蝇一样喜欢坐着温暖的汽车往外跑,还满不在乎地对人说:草原是什么?跟我有什么关系?我翻来覆去地纠结着,听着梅朵舒畅的呼吸,就像听着一首苦涩的歌。


我被震得浑身摇晃了一下,眼泪差一点滴出来,内心的感动里又掺和了浓浓的佩服:她就这样把好不容易分到手又装修好还买了家具的房子还给了学校,就这样离开了她骨子里眷恋着的繁华都市,要跟我去草原牧区的沁多学校啦。我惭愧得低下头,心说她不是为了学校,不是为了工作,也不是为了草原,只是为了爱,她是一个为了爱而不顾一切的人。相比之下我的爱就没那么纯粹了,附带着许多条件:你是藏族人,你是草原的酥油精灵、美丽的格桑花,我爱你;你给我牧草恋土般的柔情蜜意,你跟我走东走西如同羽毛随着风,你是我的影子是能让我骄傲的陪衬,我爱你。但如果你不是呢?——你执意留在兰州,留在大学声乐教学的讲台上,你为离别哭泣而不是哭泣着取消离别,那我的爱还会像现在这样拥有酥油般的鲜香和梦幻般的甜蜜吗?其实我已经动摇了,就在从兰州到西宁的火车上,我似乎觉得我的离开就是你对爱的诀别,觉得那种让我瞬间一无所有的感觉背后,是爱情幻灭后的一丝杂念:幻灭的只是一次,不是一生,我还可以从头再来。对不起啦梅朵,跟你的差别是那样清晰,我不是一个像你一样可以为对方舍弃一切的人,我现在之所以轻松而高兴,是因为我又将是一个地道的草原人啦,又将在浓郁的酥油味的熏陶下绽放我生命的花骨朵啦,而且陪伴我的是雨露般滋润我的梅朵。我问自己:草原和校长真的比爱更重要吗?爱如果仅仅是一种虚荣的陪伴和点缀,是不是意味着随时都会消失?


比赛在人们的呐喊声中开始,一千米奔驰,一直是摩托车领先。日尕几乎要哭了,张大被嚼子勒出血的嘴,噗噗地吹着气:为什么,为什么,你不让我往前跑?父亲安慰地拍着它:“那不是马,那是机器,你永远不要想超过机器,机器是制造出来的,冷冰冰的没有感情,而你是生命,懂得我的心,我需要你的帮助。”日尕似乎明白了,调整姿势,把赛跑变成了追逐,而追逐永远是一种甘于落后的奔跑。


不可企及的白雪组成了玛沁冈日的一座座峰顶,在峰顶之间或窄或宽的褶皱里,是巍峨嶙峋的冰川,是遥远而静谧的白色宫殿。每一次看到它,父亲都会虔诚地下马,在浑莽的冰碛原的寒冷中步行一段路程。大概是雪山大地的地位在他心里越来越崇高的缘故,他觉得自然是那么伟大,时刻激发着他的敬畏和感恩,激发着他对人类自身的认知:渺小而孤独、脆弱而无知。


西宁也是冰天雪地,冻僵了空气,却冻不僵生活,人和车的繁忙一如既往。姥爷姥姥住了大半辈子的街巷和所有的四合院都已经拆除,废墟的清理也已经进入尾声,倒下去的是房屋,立起来的是记忆,往事就像一幕幕电影,姥爷姥姥操劳的身影拌和着母亲上下班的脚步,才让在默默地挑水,梅朵嘻嘻哈哈地跑来跑去,琼吉正在院子里玩耍,还有我,父亲的印象里我永远都是那个牵着德牧和冈拉穿过门洞的孩子。牧区的人来了,又去了,皮袍、礼帽和骏马在明暗交错的暮色里走进了小巷。父亲不免有些伤感,从公共汽车上下来,张望着,寻找着,看太阳渐渐落下,才又坐上下一班公共汽车走向了省歌舞团梅朵的家。


还是雪,不大,稀稀落落的,不断地飘,漫不经心的扬洒中有着冬天的老成和从容。一直没有太阳,白色的风把云雾一层层地掀起来,揉成碎末,抛向草原,地上浮起一片乳白的流淌,就像浅浅的漫漶着的水。冻不死的乌鸦愈显得黑了,是明光发亮的那种黑,以动态的弧线和点,镶嵌在空中雪中。